В 890 году умер Анандавардхана — кашмирский поэт и теоретик литературы, автор трактата «Дхваньялока», перевернувшего санскритскую поэтику. Прожил он около семидесяти лет, служа при дворе кашмирского царя Авантивармана.
Главной его идеей стала «дхвани» — «отзвук» или «резонанс». Анандавардхана утверждал: подлинная сущность поэзии заключена не в прямом значении слов и не в открытых образах, а в том, что эти слова вызывают за собой, — в ассоциациях, недосказанности, смысловом отзвуке, который читатель улавливает сам.
До него санскритская поэтика описывала стихи через фигуры речи — украшения, тропы, приёмы. Анандавардхана сместил фокус: важнее становилось не что сказано, а что через сказанное угадывается.
Трактат он писал как комментарий к чужим, более ранним строфам о дхвани — сам метод изложения был скромным, а претензия внутри него — огромной: переопределить, чем вообще является поэзия.
Пока цари, наместники и военачальники этого года делили троны и округа мечом, Анандавардхана всю жизнь занимался вопросом, который не решался ни одним из этих мечей: как стихотворение умудряется говорить больше, чем говорит.