3 февраля 865 года в Бремене скончался Ансгар — архиепископ Гамбургско-Бременский, которого современники и потомки нарекли «Апостолом Севера». Шестьдесят три года жизни, почти сорок из которых — в непрерывной борьбе за христианизацию Скандинавии.
Итог выглядел скромно. Два храма на границе с Данией и один священник в Швеции — вот всё, что осталось от его миссий к моменту смерти. Когда Ансгар угасал на смертном одре, христианство так и не укрепилось в Скандинавии по-настоящему.
Жизнь его была полна поражений. В 845 году викинги сожгли Гамбург дотла — вместе с церквями, библиотекой и тем, что удалось выстроить за полтора десятилетия. Дания и Швеция снова погрузились в язычество. Ансгар начинал заново — без жалоб и без отчаяния.
Богатый урожай обращений был собран лишь три поколения спустя. Скандинавия приняла христианство около 1000 года — через сто тридцать лет после смерти человека, который первым посеял это зерно.
Ансгар не дожил до победы. Но именно он сделал её возможной.