23 июля 2021 года в Токио открылись Олимпийские игры — ровно через год после первоначально запланированной даты. Впервые в истории современной Олимпиады соревнования проходили без зрителей: японские власти ввели режим чрезвычайной ситуации в столице за неделю до открытия.
Токио готовился к Играм девять лет и потратил около 15 миллиардов долларов — вдвое больше первоначального бюджета. Перенос из-за пандемии обошёлся дополнительно в 2,8 миллиарда. Японские налогоплательщики финансировали зрелище, которое им запретили смотреть вживую. Опросы показывали: большинство японцев выступали за повторный перенос или отмену.
Спортивная программа между тем была насыщенной. США выиграли общий медальный зачёт — 113 наград. Китай лидировал по золотым медалям — 38 против 39 у американцев в итоге. Россия выступала под аббревиатурой ОКР — Олимпийский комитет России — без флага и гимна, в рамках санкций за государственную допинговую программу. Симона Байлс отказалась от нескольких финалов по психологическим причинам — и спровоцировала глобальную дискуссию о ментальном здоровье спортсменов.
МОК настаивал на проведении Игр вопреки пандемии, опасениям учёных и общественному мнению принимающей страны. Телевизионные контракты и спонсорские обязательства делали отмену финансово катастрофической.
Токио-2020 запомнился не рекордами — а тем, как выглядит праздник спорта, когда спорт важнее людей.